在醫院裡，孕婦的例行性產檢正在進行，診察室外頭專業的護士一對一位孕婦解說胎兒週數對應的衛教，像一條生產線一樣有節奏地跳號，而衛教後，就可以等待號碼進入診間看胎兒超音波，這是每次產檢最期待的時刻，每個月一次的會面。
我的婦產科醫師，是新竹市為產婦接生的權威，他有著一雙犀利的雙眼，
處在他的眼鏡背後，雖然算是敦厚的外表，卻有種距離感。這樣的權威
會在孕婦們進入診間時，口呼她的名，聲音有些熱絡，不熟識的溫暖，從權威口中道出，的確讓人心為之一動。
而且，在檢查結束時，他貼心地第一伸出右手，將一倒下就難起身的孕婦拉起，是英雄救美的服務。
然而，在超音波檢查時，他不多言，只報告胎兒大小正常，檢查十分快速結束，讓孕婦總措手不及，若有疑問勢必是要自己開口，若不帶著小抄，可能很快就被善意安排離開診間。
我的婦產科醫師，因是為產婦接生，跟女人有種奇妙的關係，總是最早看到你的小寶，最了解寶寶的狀況，而為你塗抹上凝膠，為你羊膜插針，為你接生胎兒與胎盤，親密的接觸後，理性冷靜地，仍是做著最後一道程序：滿月回診。產婦原本心懷著激動想，第一個看到寶寶的，是醫生，謝謝醫生幫助我們生產順利，而遇到例行性的最後檢查，很快削減這樣的撼動。
尤其我們問題的結尾是 是不是這樣呢? 醫生總是簡答是或不是時，處在婦產科醫師的診間裡，感覺自己似乎不太受歡迎，應該自行趕快撤退的羞恥感冉冉升起。
尤其是進入診間，原本醫生護士熱絡的聊天，因陌生的孕婦闖入時，又立即恢復專業與冷靜時。
我的婦產科醫師，非常專業迅速與確實，不過也讓我懷抱許多矛盾，為他設下退避三舍的標籤。
